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La entrevista con John Barth tuvo lugar en los estudios Kuht, en 
Houston, Texas, para una serie titulada “El escritor en la sociedad”. El 
estudio cinematográfico fue especialmente acondicionado para semejar 
la guarida de un escritor: el decorado incluía un pequeño globo terrá- 
queo, estatuillas de animales estilo Remington vaciadas en bronce, una bi- 
blioteca con estantes de vidrio sobre los que habían dispuesto varias macetas 
con plantas y una azarosa colección de libros, entre ellos algunos volúmenes 
de la serie de novelas resumidas del Readers Digest. Por todas partes había 
enormes maceteros con plantas. Barth se sentó en una silla de caña en medio de 
los maceteros. Es un hombre alto, de frente majestuosa, cuyos anteojos de mar- 
co imponente le dan un aspecto profesoral, como de búho. (Indudablemente ha- 
ría las delicias de cualquier caricaturista.) Luce un bigote recto y muy ancho y última- 
mente se ha dejado crecer la barba. En cuanto a sus modales, Barth ha sido definido co- 
mo una combinación de oficial británico y caballero sureño. Nació en 1930 en Maryland, donde 
su padre era dueño de una bombonería. Resuelto a ser un “distinguido esto o aquello”, abandonó 
sus estudios de música en Juilliard (quería ser orquestador de jazz) y se anotó para estudiar periodis- 
mo en la Johns Hopkins University. Ha enseñado en la Pennsylvania State University y la State 
University de Buffalo, y en 1973 regresó a su Maryland natal para enseñar inglés y escritura creativa 
en Johns Hopkins. Ocasionalmente toca la batería con un grupo de jazz del vecindario. 
“Tendremos que aferrarnos al canal”, escribió en su primera novela, La ópera flotante, “y dejar 
que pasen los riachos y las ensenadas”. Desde entonces, cada nueva novela de Barth ha sido una re- 
futación de ese dictamen que lo llevó a aferrarse al tema principal. Particularmente influido por las 
narraciones cíclicas clásicas —entre ellas Las mil y una noches de Burton y la Gesta Romanorum- y 
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por las complejidades de maestros modernos como Nabokov, Borges y Beckett, Barth es consi- 

derado un “ecologista de la información” debido a la peculiaridad de sus novelas, que se destacan 

por una amplia gama de erudición, invención, ingenio, referencias históricas, extravagancia, obs- 

cenidad y gran riqueza de imagen y estilo. Su obra incluye, además de La ópera flotante (1956), El 
fin del camino (1958), The Sot-Weed Factor (1960), Giles cabro-niño (1966), Perdido en el parque 
de la risa (1968), una colección de cuentos que incluye el célebre “Night-Sea Journey” narrado por 

un espermatozoide; Químera (1972), por el que obtuvo el National Book Award; Letters (1979), 

Sabbatical (1982) y The Friday Book (1984). 

A la pregunta por los hábitos de trabajo que le han permitido producir una obra tan extensa 
(Letters, por ejemplo, es un volumen de 722 páginas de letra chica), Barth respondió que se le- 
vanta a las seis de la mañana y enciende una cafetera eléctrica en la cocina para tener una excusa 
—durante las seis horas diarias que pasa sentado frente a su escritorio— que justifique el ejercicio 
de ir y venir de su estudio a la cocina en busca de una taza de café, No mide su trabajo por día 

(como hacía Hemingway) sino por mes y por año. “De esa manera uno no se siente tan mal si pasa 
tres días sin escribir nada. Uno no se siente bloqueado.” 

El reportaje —restringido a media hora de conversación para el público televisivo— resultó un poco 
breve para los estándares habituales de la revista. Teniendo en cuenta que Barth es un maestro de la 
prolijidad, supusimos que querría agregar algunas cosas. Le formulamos más preguntas por correo. 
El reportaje fue devuelto a la redacción editado y abreviado, con las preguntas sin responder. Pensa- 
mos que Barth no había visto las preguntas adicionales. Volvimos a mandarle el reportaje, esta vez 
con un pequeño emolumento por la molestia que implicaba responder las nuevas preguntas. El re- 
portaje volvió a nosotros junto con el cheque sin cobrar y una nota que decía: “No me disgusta saber 
que nuestro reportaje será tal vez el más corto que se haya publicado en la revista. De hecho, ahora es 
un poco más corto que antes (Adjunto). ¡Mejor que no vuelva a caer en mis manos!” 


Cuándo: 
. tuvo los pri- 
e uan 0 meros indi- 
cios? ¿Cuándo supo que sería escritor profesio- 
nal? ¿Hubo un momento en particular? 

—Aparentemente, ese momento es más tardío 
en las vidas de los escritores norteamericanos que 
en las vidas de los escritores europeos. Los niños 
y niñas norteamericanos no crecen pensando 
“voy a ser escritor”, como dicen que hacía Flau- 
bert; a los doce años decidió que sería un gran 
escritor francés y lo fue, indudablemente. En es- 
te país los escritores, especialmente los novelis- 
tas, suelen entrar a la profesión por la puerta de 
atrás. Casi todos los escritores que conozco iban 
a ser otra cosa y de pronto se encontraron escri- 
biendo por una suerte de omisión apasionada. En 
mi caso, iba a ser músico. Hasta que descubrí 
que, si bien tenía olfato de aficionado, carecía de 
talento preprofesional. Así que me inscribí en la 
Johns Hopkins University para dedicarme a otra 
cosa. Ahí empecé a escribir cuentos... y cometí 
todos los errores que suele cometer un escritor 
novel. Después de haber escrito aproximadamen- 
te la extensión de una novela de páginas deplo- 
rables, comprendí que aunque no lo estaba ha- 
ciendo bien— iba a dedicarme a eso. No recuer- 
do aquel momento de comprensión como un 
arrebato de percepción interior o una experien- 
cia exultante; más bien fue una especie de reco- 
nocimiento absoluto de que, para bien o para 
mal, iba a pasar mi vida de esa manera. En Johns 
Hopkins tuve la suerte de tener un viejo poeta- 
maestro español que me hizo leer Don Quijote. 
No recuerdo una palabra de lo que dijo sobre 
Don Quijote, pero el viejo Pedro Salinas, ya fa- 
llecido, refugiado de la España de Franco, encar- 
naba —para mis ojos ingenuos e inocentes— la po- 
sibilidad de que una vida consagrada a escribir 
palabras y contar historias fuera noble y digna. 
Si mis obras resultaron nobles y dignas es otra 
cuestión, pero creo que mi experiencia es bastan- 
te común: uno decide ser violinista, o escultor o 
pintor, pero termina siendo novelista. 

—¿Qué es lo primero cuando se sienta a escri- 
bir una novela? ¿La forma, como en la novela 
epistolar, el personaje o el argumento? 

—Cada libro empieza de diferente manera. A 
veces me gustaría ser uno de esos escritores que 
comienzan a partir del interés apasionado por un 
personaje y después, como escuché decir a varios, 


le dan lugar a ese personaje y ven qué quiere ha- 
cer. Pero no soy uno de esos escritores. Yo suelo 
empezar con un rasgo o una forma, quizá con 
una imagen. Por ejemplo, el barco con espectá- 
culo a bordo que se transformó en la imagen cen- 
tral de La ópera flotante era la foto de un auténti- 
co crucero con espectáculo a bordo que recuer- 
do haber visto de niño. Casualmente se llamaba 
Captain Adams” Original Unparalleled. Floating 
Opera... y cuando la naturaleza prodiga una ima- 
gen flagrante como ésa, lo mejor que se puede ha- 
cer es escribir una novela. Tal vez no sea el más 
elevado de los comienzos. Solzhenitsin, por ejem- 
plo, ingresó al medio narrativo con un propósi- 
to moral elevado; literalmente, quiere cambiar el 
mundo utilizando la novela como medio. Respe- 
to y admiro esa intención, pero es mucho más 
común que un gran escritor empiece una novela 
con un propósito menos elevado que derrocar al 
gobierno soviético. Henry James quería escribir 
un libro en forma de reloj de arena. Flaubert que- 
ría escribir una novela acerca de nada. Lo único 
que sé es que la decisión de cantar o no cantar de 
las musas no se basa en la elevación del propósi- 
to moral del escritor... Las musas cantarán, o no 
cantarán, sin tenerlo en cuenta. 

—¿Algo se interpuso en su camino? 

—¿Si algo se interpuso en mi camino? Chéjov 
le dice a su hermano, al hermano que siempre 
sermoneaba por carta: “Lo que los aristócratas 
dan por hecho, nosotros lo pagamos con nuestra 
juventud”. Tuve que pagar de ese modo mi edu- 
cación literaria. Provengo de una familia muy po- 
co sofisticada del sur rural dela costa este de Mary- 
land... cuyo ethoses de raigambre “profundamen- 
te sureña”. Fui a una escuela preparatoria públi- 
ca muy mediocre (que disfruté), caí en una bue- 
na universidad gracias a una beca y después tuve 
queaprender, como pude, quela civilización exis- 
tía, que la literatura existía. Esa especie de ino- 
cencia es el reverso de la exquisita sofisticación 
con que un escritor como Vladimir Nabokov lle- 
ga al medio literario... conociéndolo de antema- 
no, como si hubiera participado en las conversa- 
ciones desde un principio. No obstante, esa ino- 
cencia que deben superar los escritores como yo, 
si no los arruina del todo, puede convertirse en 
fuerza. Uno no se siente intimidado por sus dis- 
tinguidos predecesores, los grandes literatos muer- 
tos. Uno tiene absoluta confianza en su manera 


de acercarse al medio literario, confianza que lo 
guiará durante la época de aprendizaje... cuando 
nadie le dice a uno que es bueno porque todavía 
no lo es. Todo es un descubrimiento. Leí Huck- 
leberry Finnde Mark Twain alos veinticinco años. 
Si lo hubiera leído a los diecinueve podría haber- 
me intimidado, igual que Dickens y otros gran- 
des novelistas. Dada mi posición, estaba armado 
con una suerte de “inocencia invencible” —creo 
que así la llaman los católicos— que, con buena 
fortuna, puede sobrevivir incluso a la experiencia 
y la sofisticación y hacerme llegar, sano y salvo, 
al final de la narración. 

—¿Quiénes fueron sus guías? 

—Mis grandes guías fueron los libros que des- 
cubrí en la biblioteca de Johns Hopkins, donde 
mi tarea era volver a poner los libros en los es- 
tantes correspondientes. Empujaba la carretilla 
repleta de libros rumbo a los estantes y no vol- 
vía hasta después de siete u ocho horas. Como 
verá, leía los libros que debía guardar. Mis gran- 
des maestros (lo mejor que puede pasarle a un 
escritor) fueron Scheherazade, Homero, Virgi- 
lio y Boccaccio, y también los grandes narrado- 
res sánscritos. Quedé impresionado para siem- 
pre por la vastedad y también por la profundi- 
dad de la literatura... justo lo que un chico del 
campo —del pantano, como era mi caso— nece- 
sitaba. Mientras estudiaba tuve un par de maes- 
tros de escritura que no eran escritores. Eran sim- 
plemente buenos entrenadores. Desde entonces 
he pensado en eso de manera inocente. Cuando 
estoy con mis alumnos —algunos son aprendices 
de escritores sumamente habilidosos y avanza- 
dos—, a menudo me pregunto si para ellos es bue- 
no tener, en el extremo opuesto de la mesa, a al- 
guien que ya ha alcanzado cierto nivel de éxito 
y notoriedad. ¿No les resultará, tal vez, intimi- 
dante? En realidad no lo sé, aunque sospecho que 
el trato es bastante justo. Yo podría haber apren- 
dido más rápido ciertas cosas si hubiera trabaja- 
do con un escritor profesional y no con un en- 
trenador comprensivo. 

—;¿Se siente confiado en la casa de la ficción... 
o en las cimas más altas, para decirlo con sus 
palabras? 

—Es una mezcla de casi obscena confianza en 
mí mismo y terror permanente. Seguramente re- 
cordará la vieja historia acerca de Hemingway y 
su obsesión por registrar la cantidad de palabras 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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que escribía cada día. Cuando me enteré de eso 
comprendí por qué el pobre tipo se volvió loco y 
al final se suicidó. El profesional promedio, sea 
bueno o mediocre, aprendea tener suficiente con- 
fianza en sí mismo como para no temer más la 
página en blanco. En cuanto a mi obra narrati- 
va: mi amigo John Hawkes dijo una vez que pa- 
rece rodar velozmente contra la nada, sencilla- 
mente para que no haya silencio. Comparto. Es 
el terror de Scheherazade: el terror que nace de 
equiparar literal o metafóricamente la narración 
de historias al hecho de vivir, a la vida misma. 
Comprendo esa metáfora hasta la médula de los 
huesos. Siempre tengo la sensación de que cuan- 
do la narración termine puede terminar el mun- 
do; me pregunto si el mundo sigue ahí cuando 
no lo estoy narrando. Bien, en esta etapa de mi 
vida tengo suficiente confianza en mí mismo y sé 
que la página no quedará vacía. Por cierto, como 
no soy un narrador muy coherente (mis libros no 
se parecen mucho entre sí), tengo la permanen- 
te curiosidad de saber qué pasará después. Stend- 
hal admitió que en cierta oportunidad quiso sui- 
cidarse... pero no pudo hacerlo porque quería sa- 
ber qué pasaría después en la política francesa. 
Tengo una curiosidad similar... ¿cuando termi- 
ne este largo proyecto, con qué llenaré la página 
siguiente? Nunca pude pensar con tanta antici- 
pación; no puedo hacerlo hasta que el proyecto 
que tengo entre manos sale de la fábrica y entra 
en las imprentas dela editorial. Entonces comien- 
zo a pensar en el próximo. Siento tanta curiosi- 
dad como el vecino de al lado. Tal vez más. 

—¿Cree que los procesadores de texto modi- 
ficarán el estilo de los futuros escritores? 

—Puede ser. Pero me acuerdo cuando uno de 
mis colegas de Johns Hopkins, el profesor Hugh 
Kenner, señaló que la literatura había cambiado 
cuando los escritores empezaron a escribir a má- 
quina. Yo levanté la mano y dije: “Profesor Ken- 
ner, yo sigo escribiendo con lapicera”. Y él res- 
pondió: “No tiene importancia. Usted está res- 
pirando el aire de la literatura escrita a máqui- 
na”. Así que supongo que mi ficción pertenece- 
rá al procesador de textos por asociación, aun- 
que no pienso convertirme en un novato de la 
pantalla. 

—En Perdido en el parque de la risa usted re- 
gaña al lector por estar leyendo.. 

—Leer es peligroso. 


—... y dice que tendría que estar mirando la 
pared o algo por el estilo. ¿De verdad piensa eso 
o sencillamente estaba bromeando? 

—Ese era el estado de ánimo del personaje de 
ese cuento —“Life Story”— que también, en mi 
mente, correspondía al estado de ánimo apoca- 
líptico que reinaba en nuestro país en aquella 
época: la cumbre de los sesenta, cuando nuestra 
república disfrutaba un excepcional ambiente 
apocalíptico. Circulaba un sentimiento apoca- 
líptico similar acerca del futuro de la imprenta 
en general y de la novela en particular. Personal- 
mente, no tenía una opinión formada al respec- 
to. La propuesta de un par de ensayos que escri- 
bí, y también de algunos cuentos, es que la muer- 
te de un género no es la muerte de la narrativa: 
la narrativa es más vieja que la forma novela. No 
obstante, debo decir que mis prioridades acerca 
del tema han cambiado. En La ópera flotante, mi 
primera y muy juvenil novela, el héroe —un hom- 
bre que tiene la misma edad que yo ahora (cin- 
cuenta y tantos años)- tiene una condición car- 
díaca particular que lo ha llevado a pasarse la vi- 
da pensando —mientras salta de una palabra a 
otra— si llegará del sujeto al verbo, del verbo al 
objeto. Los personajes de la novela que estoy es- 
cribiendo ahora —un poco parecidos a los de mi 
última novela, Sabbatical- están mucho más pre- 
ocupados por saber si el mundo durará; la nove- 
la ya no importa. Joyce Carol Oates dijo en cier- 
ta oportunidad que no le agradaban los “Apoca- 
lipsis pop”. Aunque esa frase me gusta, la cues- 
tión de la persistencia literal de la civilización me 
parece, en este barrilito de pólvora en que vivi- 
mos, una cuestión mucho más digna de tener en 
cuenta que la preocupación por saber si una for- 
malliteraria en particular está kaputo seguirá mu- 
riendo otros doscientos años... tan dichosamen- 
te como ha venido agonizando durante los dos- 
cientos años que nos precedieron. 

—¿El novelista puede tener injerencia sobre 
esa cosa portentosa de la que está hablando? 

No creo que, como grupo, podamos mane- 
jar el mundo mejor que quienes ya lo están ma- 
nejando chapuceramente. La poesía no hace su- 
ceder nada. Artistas comprometidos políticamen- 
te como Gabriel García Márquez proclaman ho- 
nestamente su pasión política sin perjudicar por 
eso el control de calidad de su arte. ¿Pero real- 
mente cambian el mundo? Lo dudo, lo dudo, a 


pesar de lo que le dijo Abraham Lincoln a Ha- 
rriet Beecher Stowe: “¡Así que usted es la mujer- 
cita que escribió el libro que desató esta gran gue- 
rra!” Bien, no fue ella. No; si bien no quiero pa- 
recer terriblemente decadente al respecto, prefie- 
ro la declaración del fallecido Vladimir Nabokov 
acerca de lo que pretendía de sus novelas: “Dicha 
estética”. Bien, eso suena demasiado decadente. 
Permítame cambiar de maestro por un momen- 
to y decir que prefiero la declaración de Henry 
James, cuando dijo que la primera obligación del 
escritor —que yo también consideraría su obliga- 
ción última— es ser interesante, ser interesente. 
Ser interesante escribiendo frases bellas, una tras 
otra. Ser interesante, no cambiar el mundo. 

Siempre me gustó ese diálogo entre William 
Gass y John Gardner, donde Gardner decía que 
quería que todos amaran sus libros y Gass re- 
plicó que no quería que todos amaran sus li- 
bros así como no quería que todos amaran a su 
hermana o a su hija. ¿De qué lado está usted? 

—Gass acusó al difunto señor Gardner de con- 
fundir amor con promiscuidad, y es sabido que 
no son la misma cosa. Bien, yo soy congénita y 
temperamentalmente novelista. La novela tiene 
sus raíces, y a mucha honra, en la cultura popu- 
lar. A pesar de la novela de arte, creo que la ma- 
yoría de nosotros, los novelistas, sentimos el de- 
seo oculto de tenerlas dos cosas... como hizo Char- 
les Dickens y como hace en cierto sentido Gabriel 
García Márquez... escribir novelas que sean terri- 
blemente bellas y al mismo tiempo populares. No 
ganar muchísimo dinero, sino llegar a tocar los co- 
razones... No, eso suena cursi, ¿no le parece? Pe- 
ro es lo que desearía hacer la mayoría de los nove- 
listas... llegar un poco más allá del público de lec- 
tores profesionales, esos seguidores auténticamen- 
te devotos de la ficción contemporánea. Esa es la 
estrella que, confieso, guía mi timón de navega- 
ción. Pero, de hecho, soy un marinero aficionado 
y por consiguiente un navegante aficionado; no 
confundo mi estrella guía con mi puerto de des- 
tino. Ninguna de mis novelas alcanzó esa clase de 
popularidad... y no creo que la alcancen. Pero, 
cuando eso ocurre, es un verdadero golpe de suer- 
te. En ese sentido creo que la novela es un géne- 
ro esencialmente norteamericano... No me refie- 
ro a las novelas norteamericanas sino a lo nortea- 
mericano en sentido metafórico: hospitalario con 
los inmigrantes y los aficionados. | 
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SIETE ERRORES 


CRUCI-CLIP 


( 
pa 


. Encuentre 
las siete diferencias. 


ESTADO 


DEL NORTE 
DEL BRASIL. 


(ANA) 
DOCTORA 
RUMANA 


REFRIEGUE 
CON ARENA 


HORIZONTALES 


1. Cantidad de una cosa cualquiera./ 
Animal con pelo de color blanco y 
azatrán mezclados. 

2. Río de Inglaterra./ International 
Commerce Chamber./ Exista. 

3. (Winona) actriz estadounidense./ 
Grado de elevación del sonido (pl.). 

4. De autor desconocido. 

5. Exótico, excéntrico/ Acudías. 

6. Nombre del apóstol que vendió a 
Jesús por treinta dineros. 

7. En arquitectura, cuarto bocel. 

8. (... Angélico) Pintor italiano./ Hom- 

bre fuerte y valeroso. 

. Sitio donde se vacía el estiércol o 

basura. 

10. Río paraguayo./ Interjección: sor- 

presa. 

11. Padecertos./ Relativo a cierta parte 

y no al total. 


AYUDAS: ALUDEL, URE 
o 


CRUCI-CLIP 


PARTE DEL 
ARBOL 


CRUCIGRAMA 


LONGITUD DE UNA 


BARRENO | 00.0 y 
- HEROICO | y 
uno. JREMOLCARON UNA NAV IMAGINARIO EMBARCACIÓN 


COCINA- 
RÁS A LAS 
BRASAS 


DESCUBRA 
Lo 
CERRADO 


ALABAR 


POR 
ASFIXIA 


BUEY 
SAGRADO 
EGIPCIO 


ELEVEN 
UNA 
PLEGARIA 


GALIA 


VERTICALES 


1. Perdurar./ Venia, autorización. 
2. (Edward “Kid”) Músico norteameri- 
cano./ Casualidad. 
3. Calmar./ Adoras, quieres. 
4. Fastidio, ira/ Aupé. 
5. (Fernando) Actor cómico argenti- 
no./ Relativo a la úvula. 
6. Construcción que forman las aves 
para depositar sus huevos. 
7. Prefijo: ocho./ Caño de barro coci- 
do. 
8. Negligente./ Prefijo: fuera. 
9. Snob./ Onomatopeya de una rotu- 
ra... 
10. Acusado de un delito./ En este sitio. 
11. Espacio con vegetación en un de- 
sierto./ Que presenta dos aspectos. 


¡SÚPER RENOVADA! 


